사슴악마

전래동화 속 신수(神獸)의 눈으로 다시 읽는 선녀와 나무꾼. 날개옷은 가벼웠다 — 세상을 바꿔온 것들은 대부분 가볍다.

야생의 여우 요괴에게 부잣집 막내딸 환생을 제안한 사슴악마. 결핍은 질문을 삼키고, 온돌의 따뜻함은 모든 것을 덮는다.

21세기, 판교. 트래픽 가뭄에 시달리는 스타트업 CEO 앞에 정장을 입은 사슴악마가 나타났다. USB는 32기가였다. 가벼웠다.

조선의 행정 기계 앞에 선 한 남자. 정직함은 미덕이었다 — 시스템이 그것을 이용하기 전까지.

개구리는 계약을 원했고, 공주는 도박을 했다. 변신은 끝이 아니라 시작이었다.

우렁이는 소원을 말하지 않았다. 사슴악마는 '끌끌' 소리 없이 떠났다. 어떤 결핍은 질문조차 삼키지 않는다.

버려진 공주가 제국을 불태웠다. 복수인가, 구원인가. 사슴악마는 판단을 내리지 않는다.

쥐는 손톱을 먹고 인간이 되고 싶었다. 인간은 더 나은 부품을 원했다. 욕망의 방향은 항상 위를 향한다.

도리안 그레이는 자신의 늙음을 다락방에 가두었다. 그러나 자격지심으로 뭉친 현대의 위선자에게 필요한 것은, 자신의 추악함을 맹목적으로 핥아줄 완벽한 '타자'의 초상화였다. 인간은 욕망의 진짜 원료를 직시하는 순간 파멸한다.

억울한 귀신이란 무엇인가. 장화와 홍련은 죽어서도 민원을 넣었다. 시스템은 산 자의 것이었지만, 귀신은 그것을 빌려 썼다.

결핍의 냄새를 닮았으되 결핍이 아닌 것. 사슴악마는 처음으로 기계에게서 냄새를 맡았다. 이름 없는 괴물의 이야기.

노이쾰른의 힌터호프에서 사슴악마는 동족을 만난다. 패스트푸드와 슬로우 푸드, 관조와 개입 — 수만 년을 산 두 존재의 첫 대화.

서울 외곽의 카페 테라스. 담장 너머 정원에서 호스를 쥔 남자의 어깨가 내려갈 때, 사슴악마는 1943년 비르케나우의 장미 정원을 기억한다.

관악구 반지하 특수청소 업체. 사슴악마는 결핍의 냄새를 풍기는 여자를 면접한다. 냉장고 정리와 죽음의 잔해 사이, 질문하지 않는 자의 자격에 대하여.

2026년, 베를린. 사슴악마가 담배를 피우며 독자에게 말을 건다. 히틀러의 마지막 밤에 그가 있었다.